

Duidelijk en vriendelijk

door Martin Broek



De mooiste delen van onze buurt zijn de begraafplaatsen: Vredenhof en Sint Barbara. Het eerste ligt in een hoekje naast de Markthallen, bereikbaar vanaf de Haarlemmerweg. Barbara ligt aan de Spaarndammerdijk.

Voor deze column ga ik er nog even langs. Eerst langs Vredenhof. Weer lees ik de namen: Jurendina en Marretje. En zie de prachtige steen van accordeonist Johnny Meyer. Hij speelde met verve het Amsterdamse levenslied, maar haalde ook prachtige jazz uit zijn trekzak. De begraafplaats is 124 jaar geleden aangelegd. Vermoedelijk staan er nog bomen die toen zijn gepland.

Sint Barbara is net iets jonger, maar ziet er ouder uit. In de rij platanen die er staat, hoor ik een specht. Hier ligt al ruim

twintig jaar iemand begraven die me altijd dierbaar is gebleven. Een mens die lichamelijk zwak was, maar in staat om heel duidelijk en krachtig dingen te zeggen zonder onvriendelijk te worden. Ze ligt daar tussen de mooiste bomenpartijen van onze buurt. Het zijn de bomen die het samen met de heggen donker en mysterieus maken op Barbara.

Een tijd heb ik gedacht dat het morbide was te genieten van de rust en vogelzang op begraafplaatsen; van het lezen van de namen op de grafstenen die ik niet kende; en te kijken naar de planten en bomen. Dat is nergens voor nodig. Het is alsof je er even uit het hectische leven kan stappen en tijd krijgt om echt en rustig na te denken. Vandaag lopen er ondanks de zachte regen mensen rond die de graven verzorgen.

Her en der schrift op de stenen dat ik niet kan lezen. Het is verweerd of uit een ander werelddeel. Ook hier weer namen als gedichten zo mooi. Het overschrijven ervan lijkt me niet gepast. Een eenvoudige en essentiële tekst neem ik over: 'Hier rust Joop hij heeft van 't leven genoten.' Of de doden rusten? Voor mij zijn beide begraafplaatsen rustpunten in een volle stad. Misschien helpt die rust om duidelijk en krachtig te zijn als dat nodig is en van het leven te genieten.

Als ik mijn fiets pak om weer naar huis te gaan zie ik een kraai vliegen met takjes voor een nest in zijn bek.